Giuseppe, guida alpina
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Giuseppe, un metro e sessanta di statura, centodieci di torace, un fisico
indistruttibile, un cuore d'oro puro, di professione Guida alpina.

E questo il ritratto del mio primo maestro in montagna, lui diciassette anni, io
sedici non compiuti. Ma, tra noi due, almeno un decennio di differenza. La sua vita &
incominciata non appena le gambe hanno saputo reggerlo sotto un carico; la mia,
secondo lo schema classico del cittadino che va a scuola, ginnasio, liceo. Giuseppe,
un metro e sessanta di statura, due polmoni incredibili ed una forza spaventosa.
Pressoché coetanei quando ci presentarono I'un l'altro, ma d'un subito piu vecchio
lui per me non appena mi dissero che era un Portatore, una specie di guida alpina.

Avevamo raggiunto il rifugio, alcuni amici ed io, a notte ormai inoltrata.
Dentro era zeppo di gente. Ferragosto. Trovammo appena il posto per stendere due
magri materassi a terra e passare la notte li. Essendo ancora alle prime esperienze
con i sentieri nulla avevamo in programma per il giorno dopo. Mi stesi al mio posto
e cercai di dormire. Uno dei miei compagni mi venne accanto presentandomi un
ragazzotto tarchiato, dal volto squadrato, cotto dal sole. Giuseppe, appunto. Guida
alpina.

Tutto quello che avevo letto sulle Guide mi si ripresentd alla mente e pensai
subito all'essere superiore, all'individuo dal passo sicuro che domina gli abissi, che
ascende le montagne con assoluta padronanza dei suoi mezzi fisici, con I'animo
sereno e puro. L'uomo avvezzo a discorrere, da pari a pari, con le aquile e con le
tormente. In una parola, I'eroe invidiabile. Diventammo ben presto amici ed egli mi
insegno i primi rudimenti dell'arte di arrampicare, mi carico di pesi, mi fece correre
su e giu per sentieri, ghiaioni, nevai, mi confido alcuni segreti della montagna.
Imparai non solo ad andare in montagha, ma anche a conoscerlo, a conoscere la
sua vita.



Aveva diciassette anni e lavorava duramente, sia quando portava cordate
sulle diverse cime sia quando non doveva arrampicare. Aveva diciassette anni e
dormiva sei ore al massimo per notte. Il resto della giornata era fatica, sudore,
lavoro, carichi da portare fin lassu dal paese, legha da spaccare, tetto da riparare,
sentieri da sistemare, bestiame da accudire, acqua da andare a prendere, gente
inesperta da accompagnare in gita o in ascensione e rischiare la tua vita perché la
loro resti integra.

Aveva diciassette anni e gioiva di un momento di pausa durante il quale
poteva parlare con noi ed ascoltare episodi della vita cittadina. Diceva: tra qualche
anno andro militare ed allora si che potro godermi il mondo fuori della valle.

Aveva diciassette anni ed erano ancora in sei in famiglia, ma quattro eran
donne ed il padre, famosa guida, gia accusava il peso degli anni e di una vita ancor
piu grama della sua. Era quindi lui I'uomo su cui gravavano i lavori pit duri. E non
che le donne guardassero lavorare.

Aveva diciassette anni, poi ne ebbe diciotto, diciannove, venti. Ma la sua vita
era sempre quella. Dapprincipio gliela invidiai, quella vita, sempre in montagna; gli
invidiai la possibilita di scalare quelle montagne che io avevo appena conosciuto. Per
me Giuseppe era un fortunato.

Quella stessa notte che lo conobbi, allorché lo svegliarono poco prima
dell'alba, dovendo partire per il Disgrazia con alcuni clienti, lo sentii chiedere:
«Com'e il tempo». Gli dissero che era splendido. Rispose peccato, speravo piovesse.
Non riuscii a capirlo.

Era quella la diciannovesima volta consecutiva che ripeteva le stesse cose,
ma ogni volta con persone diverse, quasi sempre sconosciute.

Alzarsi a notte fonda, accendere il fuoco, preparare qualcosa di caldo per i
clienti, prendere lo zaino facendo attenzione che non manchi nulla, partire, per
nove, dieci ore andare su per ghiacciaio, cresta, parete, arrivare in vetta, fermarsi,
indicare ogni punto del panorama, scendere, tornare al rifugio, prendere i pochi
soldi della tariffa, cinquemila lire, accompagnare a volte i clienti ad un altro rifugio,
quello piu a valle e allora caricarsi di coperte, di viveri, di legna al viaggio di ritorno,
per non fare un viaggio inutile, ed arrivare nuovamente al rifugio prima di notte per
ricominciare daccapo il giorno appresso.



lo che lo invidiavo non compresi allora perché fosse cosi poco entusiasta del
suo lavoro. Negli anni successivi, quando ormai la Montagna mi aveva preso e
pervaso, ebbi occasione di vivere molto piu a lungo accanto a lui e capii allora
cos'era la vita di una guida alpina, cos'era la sua professione in una zona aspra,
dove la mondanita non era di casa come poteva essere a Cervinia, a Courmayeur o
a Cortina d'Ampezzo.

Vissi con lui estati intere, e la mia giornata fu d'un subito piena anche
qguando non si andava ad arrampicare e veniva notte che ancora si stava lavorando
e non si era finito tutto cid che c'era da fare .

Lavori umili, assai poco nobili, certamente lontani da quelli che gran parte
della letteratura ha attribuito alle guide alpine, che alcuni film hanno pennellato con
tanta arte ma assai poca verita. Alla fine dei due mesi scarsi di «stagione», tirare le
somme dei compensi percepiti come guida e degli incassi come gestore del rifugio
grande e di quello piccolo: il totale da dividersi in sei persone per dieci mesi, con la
sola prospettiva di arrotondarlo lavorando d'inverno come boscaiolo o come scal-
pellino. Un giorno dopo l'altro per anni ed anni, da quando ne aveva pochi ed era
appena capace di stare in piedi sotto il peso di uno zaino carico e camminare.

«Giuseppe, perché non andiamo fuori di qui, potremmo andare nel Bianco
assieme, tu ed io. Ti pago le spese e la tariffa, ovviamente».
«Mi piacerebbe, potrei divertirmi anch'io. Ma non si puo».
«Perché»?
«Ci vogliono troppi giorni, tra l'andare fin la, fare le scalate e tornare. Chi
porterebbe i viveri, la legna, il vino, la posta, e tutto quanto, al rifugio?».
«Giuseppe, se non esci dal tuo buco, se non ti fai conoscere come guida in gamba,
se non ti fai un nome, finirai presto, e non lo meriti, perché sei molto bravo. Devi
conoscere altre montagne».
«Lo so, mi piacerebbe tanto. Ma purtroppo non & possibile».
Un giorno dopo l'altro, per tanti anni. Lo ammiravo.



Lo ammiro ancora ed ancora di piu di quando lo credevo incoronato
dell'aureola di gloria della «guida alpina». Lo ammiro e gli voglio ancor piu bene
poiché se tale aureola € scomparsa come retorica piu banale, ora egli € immerso
nella luce dell'uomo vero, che lavora, che si sacrifica, continuamente, ad ogni
istante della sua grama vita, per gli altri.

Giuseppe non rappresenta l'eccezione. Giuseppe appartiene alla schiera delle
guide alpine che non hanno potuto godere dei vantaggi del progresso poiché il
progresso non ha ancora scelto la loro zona; perché i mezzi meccanici di risalita non
hanno ancora invaso le loro montagne trasformandole in centri estivi e invernali
attrezzati e alla moda; perché non hanno avuto modo di trasformarsi in guide tu-
ristiche o maestri di sci «a la page».

E sarebbe giusto che cid avvenisse dappertutto anche se cio urta il nostro
senso mistico della montagna e, spesso, il buon gusto estetico.

Malgrado cio, malgrado I'abbandono che si vien vieppiu accentuando man
mano che la gente preferisce arrivare comodamente alle alte quote, Giuseppe, come
gli altri, non ha perso il suo sorriso aperto e buono dei vecchi tempi. Costante &
rimasto il suo carattere, forse un poco piu disincantato, senz'altro pil amareggiato.
Per questo suo carattere, per questo suo volto sincero, per questa sua non supina
rassegnazione che & solo accettazione di una esistenza che & «sua» e che deve
portare a termine degnamente, io gli ho voluto bene, e glie ne voglio, come un
fratello.

S'affollano i ricordi e si confondono nel tempo. Ricordo quando venne su dal
paese, poco piu che ventenne, milletrecento metri di dislivello su un sentiero aspro,
portando sulla schiena, sulla nuca china, una enorme cucina economica di ferro e
ghisa, novanta chili secchi secchi e un ingombro impressionante.

Venne su in cinque ore, quando il tempo normale, per noi, poco carichi, era
di circa tre ore e mezza. Venne su in cinque ore non potendo mai fermarsi e
riposare: non aveva con sé alcuno che potesse poi aiutarlo a ricaricare la stufa sulle
spalle. Continud cosi a camminare, passo dopo passo, teso, duro ed ingrugnito.



Lo stavamo aspettando e lo aiutammo a scaricare la stufa ed a portarla nella
cucina del rifugio. Grondava sudore da ogni parte, povero Giuseppe. Si butto
sull'erba appena fuori il rifugio, disse, «sono un po' stanco», e si addormento.

Nel tardo pomeriggio arrivarono tre persone che volevano «fare» il Monte
Disgrazia per la via normale. Giuseppe rivesti i panni della guida, prese i suoi arnesi,
si carico dello zaino con i viveri e tutto quanto e, tanto per non fare un viaggio a
vuoto, si mise sulle spalle anche due materassi destinati al rifugio piccolo lassu ai
quasi tremila metri del Passo di Cornarossa, e se ne andod, con i suoi clienti. Per
quella giornata, altre due ore sane di cammino con cinquanta chili sulle spalle.

Quando si discusse con lui il problema del trasporto della famosa cucina
economica, affermd che non esistevano difficolta. L'importante era «mettersela
bene sulla schiena». E cosi fu.

Lo ricordo durante le ascensioni che facemmo assieme. Aveva il piede sicuro,
un senso dell’'equilibrio incredibile, perfino in valle era rinomato per questo. Godeva
nel prendermi in giro quando scendevo per certi paretini poco inclinati usando le
mani per appoggio. Lui scendeva fronte al vuoto, lasciandosi quasi scivolare sui
chiodi delle sue antiche scarpe ferrate. Mise le prime «Vibram» solo dopo la naja
alpina e perché il suo capitano gli regalo un paio di scarponi degni di tale nome.

Conservo per anni nel portafoglio un biglietto di banca da cinquecento lire,
anche questo un premio del suo comandante, non so piu per quale motivo.

Quelle cinquecento lire, valevano piu di una medaglia d'oro, e non le spese
mai, neppure nei momenti piu duri, anche se, con quelle, avrebbe potuto comprarsi
tre pacchetti di tabacco per arrotolarsi le sue pestifere sigarette.



Ricordi, tanti ricordi, ed & strano averne tanti di una persona ancora viva, di
soli trentotto anni, che ogni anno, puntualmente, forse anche per un giorno solo,
vado a trovare e ad incontrare. Ma cid non €& piu strano se penso a cosa € stato
Giuseppe per me, in questa mia seconda vita.

Non lo & piu soprattutto perché quegli anni avevano un sapore diverso da
oggi ed e quel sapore, quel clima, quei sentimenti, quegli amici, quelle ascensioni,
quei discorsi, quegli attimi di vita che desidero conservare tali e quali attraverso i
ricordi su Giuseppe.

Una forma d'egoismo quindi, questo ricordare I'amico? Pud essere. Ma &
proprio l'amico, un metro e sessanta di statura, centodieci di torace, un cuore
grande cosi, che rappresenta in realta tutto cio che fu la mia vita in montagna tanti
anni fa.

Una cosa sola.

Giuseppe, un metro e sessanta di statura, centodieci di
torace, un fisico indistruttibile, un cuore d'oro puro, di
professione Guida alpina.






