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9 ottobre 1957. Sul quotidiano «La Prealpina» 

scrivevo un articolo, principiando con queste frasi:  

«È ormai trascorso un mese dal giorno in cui 

giunse la notizia che la guida alpina Angelo Vanelli non 

aveva fatto ritorno a Macugnaga da una ascensione al 

Monte Rosa. Tra le nebbie e la spaventosa bufera della 

Punta Dufour si era compiuto un destino per lungo 

tempo avverso.  

Angelo Vanelli è scomparso silenziosamente, 

lasciando dietro di sé una infinita serie di congetture, 

così come silenziosamente era vissuto, aprendosi la 

strada, con stupenda perseveranza, verso i vertici 

della scala gerarchica dell'alpinismo nazionale». 

 

  

Sono passi ormai dimenticati quelli di tanti anni fa, nella tremenda settimana 

che andava dall'8 settembre, domenica, quando Angelo e Sergio salivano la parete 

Est del Monte Rosa, al venerdì 13 successivo, quando tutte le squadre di soccorso, 

accecate e frastornate dalla terribile bufera mai sopita, decisero di sospendere 

definitivamente le ricerche.  

 

Ma se sono passi dimenticati ormai per molti non lo sono certamente per la 

madre di Angelo, per i genitori di Sergio Ferrario, e per me. Da anni ed anni, da 

quei giorni atroci, io mi domando: «come, perché?». Devo domandarmelo, tentando 

invano di trovare una risposta che mi aiuti anche a ricomporre nella sua integrità la 

mia stessa figura di alpinista.  

Non sono passi dimenticati per me, anche per poter parlare di Lui ai molti 

che, di fronte a sciagure, a lutti del genere, dopo il primo attimo di compassione 

generica per una giovane vita spentasi, concludono la loro breve umana pietà 

dicendo: «in fin dei conti se l'è cercata». Tra questi vanno annoverati anche molti 

alpinisti del «vecchio stampo», quelli del tempo eroico, rimasti ancorati all'alpen-

stock e «all'asciolvere» di cara pionieristica memoria.  



 

Chi era, in realtà, Angelo? Chi era questo tarchiato giovanotto, dagli occhi 

tristi, dalla fronte sempre aggrottata, al quale il pure scomparso Andrea Oggioni 

dedicò un «Nevado» nelle Ande? Angelo, non importano la data ed il luogo di 

nascita, era un ragazzo caparbio, introverso, forse anche timido, spesso scontroso, 

mai diplomatico.  

 

Dentro di sé sentiva confusamente di possedere le qualità per fare qualcosa 

che lo elevasse al di fuori della anonima massa, non per desiderio di celebrità, ma 

per poter ridurre, restringere, il numero dei suoi pari. Dentro di lui ribolliva sempre 

il calderone del nuovo, del diverso, del particolare.  

Di professione, ufficialmente, magazziniere di un grosso cotonificio 

gallaratese. A tempo perso, e alla ricerca della famosa «via», corrispondente di 

strani  giornali, aspirante guardia daziaria, organizzatore turistico, e così via. Tutto 

questo fino al tardo autunno 1952. Quando scoprì la montagna, poco meno che 

ventenne.  Fu l'amore a prima vista. La rivelazione. Il destino.  

Lo conobbi a questo punto.  

 

Approfondimmo la conoscenza la primavera successiva, in occasione di quel 

corso di alpinismo di cui ho parlato nelle pagine precedenti ( si veda cap.”Scuola di 

Alpinismo”).  Al termine di quel corso, Angelo si faceva le sue brave vie di 4° e 5° in 

Grigna, da «primo». Aveva quindi una naturale predisposizione che lo facilitava.  

Da allora, fino alla mia partenza per il servizio militare, anche durante il suo 

periodo di naja, facemmo cordata fissa. Nel regno del nostro Monte Disgrazia 

trovammo entrambi le migliori soddisfazioni. In quello stesso anno 1953 

arrampicammo, pressoché in giornate consecutive, sulla cresta Orientale, sulla via 

Gugelloni, sulla via Schenatti del Disgrazia. Compimmo la traversata dei Corni 

Bruciati, da NE a SO, quella del Cassandra-Giumellini-Rachele.  

Ci trasferimmo in Val Màsino e scalammo la Punta Sertori, la cresta Sud del 

Badile, la Punta Torelli, il Porcellizzo. Nel 1954, dopo una puntata all'Alpe Devero 

per lo spigolo Est della Punta Rossa, in Valsesia per la Cresta del Soldato alla 

Giordani, tornammo a «casa nostra», come chiamavano affettuosamente la Val 

Malenco, e ci impegnammo sulla «Corda Molla» del Disgrazia, sulla Nord del 

Cassandra, sulla cresta SO del Monte Rosso di Scerscen e nella traversata del Pizzo 

Palù, da Est a Ovest.  

 



Per entrambi, queste salite erano vere e proprie scappate, dovendo egli 

eludere la sorveglianza dei superiori militari, in occasione di brevi permessi, io 

quella dei miei genitori ancora convinti che i miei soggiorni alpini fossero 

esclusivamente a base di distensive passeggiate.  

Nel 1955, dopo un intenso allenamento in Grignetta e dopo alcune ascensioni 

di buon impegno, culminammo la stagione con l'apertura della Direttissima Sud del 

Disgrazia, lungo il pilastro centrale. Ciò che accadde in quella famosa domenica 

d'agosto è ormai storia nota.  

Fu il primo avvertimento del destino per Angelo, il più colpito dei due. Da 

quel giorno egli sarà il bersaglio prediletto della più accanita malasorte.  

 

L'anno successivo, 1956, fummo insieme per poco tempo, in quanto Angelo, 

preso il brevetto di portatore, nel mese di maggio, fu aggregato alla Scuola d'Alta 

Montagna «A. Parravicini» come aiuto-istruttore. In agosto fece base a Chiareggio.  

Il mattino del giorno 12, una giornata stupenda, ci incontrammo in vetta al 

Pizzo Cassandra, lui con una cordata di allievi, io con amici. Eravamo saliti lui da 

Nord, io da Sud. Fu un incontro affettuoso, quasi di due amici che da lungo tempo 

non si rivedono e che si incontrano in una situazione diversa rispetto all'abituale. La 

stessa corda, infatti, non ci univa questa volta, su una vetta.  

Scendemmo assieme alla «Bosio» e quindi, il giorno appresso, lui tornò alla 

Scuola con gli allievi, rifacendo il percorso in senso inverso. Ci demmo 

appuntamento a Sondrio, per la domenica dopo Ferragosto, non appena completati 

ed esauriti i suoi impegni.  

 
 

 

Il giorno di Ferragosto chiusi il mio soggiorno alpestre e me ne tornai a 

Sondrio, presso i miei parenti. Passai l'intero pomeriggio all'Ospedale in visita ad un 

amico convalescente per una difficile operazione. Ne uscii molto tardi, la sera, senza 

sapere che, di lì a poche ore, sarei dovuto ritornarvi in circostanze ben più 

drammatiche.  

Fui infatti svegliato all'alba, poco dopo le cinque, dallo squillo del telefono. 

Chiamavano dall'Ospedale, dove era stato appena ricoverato un alpinista, 

gravissimo, in procinto di entrare in sala operatoria. Era Angelo.   

 

 

 



La sua sfortuna aveva nuovamente colpito. Ciò che sto per raccontare può 

dimostrare a josa come era in realtà Angelo, può dire del suo coraggio, della sua 

forza fisica e morale, delle sue capacità alpinistiche ed umane, anche ai suoi molti 

gratuiti postumi detrattori.  

 

Proprio quel 15 agosto aveva scalato una difficile via sulla cima di Val Bona, 

tra la Cima di Vazzeda e il Monte del Forno, assieme ad un giovane di Sondrio, certo 

Bonini. Poche decine di metri sotto la vetta, laddove le difficoltà cessavano e non 

restavano altro che facili roccette, i due si fermarono per mangiare. Era questa una 

abitudine di Angelo: rinviare l'arrivo in vetta quando il difficile era fatto.  

Al momento di ripartire, messo in ordine il materiale e le corde, si riattaccò 

alla roccia e prese a salire. Dalla parete si staccarono alcuni sassi. Disse allora a 

Bonini di spostarsi, di togliersi dalla traiettoria dei sassi. Ridiscese breve tratto, fece 

pulizia dei detriti e risalì.  

 

Come fu nuovamente sull'appiglio, sentì l'intera lastra di roccia muoversi 

sotto di sé e trascinarlo verso il basso. Si buttò di scatto fuori dalla corsa del masso 

e trovò altri appigli solidi cui aggrapparsi. Gli appigli erano sì solidi, ma non lo era 

l'enorme blocco di roccia che li conteneva. Angelo venne giù con l'intero blocco, 

diverse tonnellate, per una decina di metri e tentò di svincolarsi, al momento del-

!'impatto sul terrazzino dove poc'anzi aveva sostato.  

Vi riuscì in parte, poiché un angolo del masso gli agganciò il piede destro, lo 

frantumò, tranciò le corde, si spezzò in mille frammenti e finì la sua corsa sulle 

ghiaie dopo trecento metri di volo.   

 

Angelo si blocca sul terrazzino. Non perde i sensi.  Vede il suo piede 

pendolare, appeso solo per pochi brandelli di carne e per il tendine di Achille. L'osso 

della tibia sporge per centimetri attraverso il calzettone. Perde sangue a fiotti 

regolari, secondo le pulsazioni del cuore ed il rivolo comincia a formare pozza 

sull'esigua lista di roccia, aprendosi poi la strada verso il baratro. Bonini è poco più 

in su, fermo, terrorizzato, al suo posto di sosta, le corde tranciate ancora in mano.  

 

Angelo si getta sul suo piede ferito, riesce a togliersi lo scarpone, a pulirsi la 

testa della tibia dalla terra a legarsi un giro di corda attorno alla coscia e stringere 

per fermare l'emorragia, mentre urla, urla a perdifiato: «Bonini, vai in vetta, vai in 

vetta e chiama aiuto!, chiama!!, chiama!!! ».  

 



 

Dall'altra parte della montagna, mille metri più in basso, s'apre la dolce valle 

di Chiareggio e laggiù, tra gli alberghi affollati di turisti ferragostani, qualcuno potrà 

udire l'appello disperato.  

 

Angelo resta solo, apre e stringe il laccio emostatico improvvisato, 

regolarmente. Ad ogni minuto che passa, sbianca sempre più sotto la patina rug-

ginosa del sole. Ma è sempre lucido, sveglio, vigile, attento ad ogni minimo 

particolare. S'accorge che laggiù, alla base della parete, sta passando un gruppo di 

quattro persone, alpinisti senz'altro poiché ne distingue l'attrezzatura. Si dirigono 

verso la Svizzera.  

Li chiama, disperatamente, invoca aiuto, invoca anche solamente una 

promessa d'aiuto. I quattro alzano la testa, confabulano, poi riprendono la marcia. 

Due ore dopo non saranno più in vista e di loro nessuno avrà notizie. Ma a 

Chiareggio qualcuno ha udito e compreso.  

D'altra parte, il fragore della frana provocata dalla caduta del masso aveva 

già messo in allarme molte persone.  Purtroppo le guide sono tutte fuori essendo 

questa una delle poche giornate dell'anno in cui si riesce a raggranellare soldi.  

Pochi gli alpinisti validi in valle. Anche la Scuola Parravicini è in vacanza, quel 

giorno. Si muove comunque una cordata di soccorso, c'è un medico, in testa la 

guida Oreste Lenatti che ha lasciato bruciare sul fuoco le bistecche per i clienti del 

suo albergo.  Alle diciassette, cinque ore dopo l'incidente, superata la via normale, 

sono tutti lì, accanto ad Angelo.  

 

Le prime cure affrettate, qualche iniezione. Poi sulle spalle di Oreste affronta 

la discesa.  Angelo non si limita a non svenire. No. Non può.  Egli è un uomo e 

alpinista. Egli ritiene che solo la frattura dei piede gli abbia impedito di camminare, 

ma ciò non è giustificazione valida per alleviare la fatica ed il travaglio delle persone 

che egli ha scomodato.  

Si aiuta con le mani, manovra le corde, consiglia Oreste, incita Bonini che 

stenta a riprendersi dallo choc, ma si comporta egualmente bene.  La lunga parete 

finalmente termina. Ai suoi piedi, sull'erba, c'è una barella che alcuni pastori hanno 

portato fin lì. Finalmente Angelo può distendersi. Ma neppure ora si addormenta o si 

lascia andare. Tutto deve funzionare a modo suo.  

 

 

 



 

A Chiareggio lo caricano, e sono le due di notte, su una vettura: rifiuta di 

disturbare oltre, di esser accompagnato dal medico. Gli basta la compagnia di 

Bonini, fino a Sondrio. Alle cinque del mattino del 16 agosto è finalmente in 

ospedale. Sono trascorse diciassette ore dal momento in cui il masso gli ha 

maciullato il piede. 

  

Prima di entrare in sala operatoria fa in tempo a salutarmi. Poi, al chirurgo 

che lo ha informato della probabilità di amputare, dice di guardarsene bene dal 

farlo. «Se perdo il piede, non potrò più andare in montagna, e sarebbe come 

perdere la vita. Preferisco rischiare di morire del tutto, ma tenermi il piede».  Il 

primario accenna alla cancrena, poi scuote la testa e gli promette che farà quanto 

possibile per tenere l'arto attaccato. L'anestesia, penetrando nel suo sangue, 

raggiungendo i centri nervosi, lo piomba finalmente nell'incoscienza e nel sonno.  

 

La diagnosi suona pressappoco così: “FRATTURA E SPAPPOLAMENTO DEL 

MALLEOLO, DELL'ASTRAGALO, DELLA ARTICOLAZIONE MEDIOTARSICA; LACERAZIONE DEI 

LEGAMENTI; AMPIA FERITA, ECCETERA… “  Non saranno questi i termini medici esatti, 

ma la sostanza è qui. Angelo, a giudizio dei sanitari, ha novanta probabilità su cento 

di perdere il piede, a meno che non abbia una volontà indomabile, un fisico di ferro, 

una fortuna prodigiosa.  

 
Al termine dell'intervento, consistito nel tentativo di rimettere assieme quel 

povero arto, il chirurgo mi dice: «Se lei è credente, preghi, ma entro domani sera 

dovrò amputare al ginocchio, sempre che non succeda un miracolo». Da quel giorno 

sono passati tre mesi. Angelo è stato trasportato a casa sua, a Gallarate.  Gli hanno 

appena tolto il gesso, applicatogli dopo che s'erano rimarginate le ferite. Lo vado a 

trovare.  

È in piedi, il viso rivolto verso la parete della sua camera, a pochi centimetri 

di distanza. Si appoggia con le mani al muro e flette le ginocchia fino a portarle a 

contatto dell'intonaco, senza sollevare i calcagni da terra.  Suda abbondantemente. 

Stringe i denti per il dolore. Torna eretto.  

Si volta, mi vede e mi dice, subito: «Ciao, guarda, ho già guadagnato un 

centimetro di distanza dal muro. Quando con le punte dei piedi sarò arrivato a 

questo segno potrà riprendere ad arrampicare».  

 

 



 

Il miracolo era avvenuto. Malgrado l’insufficiente apporto di sangue all'arto, il 

piede non era andato in cancrena, non s'era sviluppata alcuna infezione. La grande 

ferita s'era rimarginata. Le ossa s'erano saldate. L'inverno successivo farà lunghe 

marce nella neve fresca, appoggiandosi ai bastoni da sci. In discesa il piede gli duole 

terribilmente. Insiste.  

 

A marzo è nuovamente in Grignetta. «Fa» la Segantini per avvio. Poi va sul 

Fungo, sull'Angelina, sul Cecilia. Ripete i Magnaghi, la Comici al Nibbio, la Boga alla 

Medale. Arrampica come prima. Solo la discesa lo fa penare.  

Ad aprile, dopo gli esami, è guida alpina. A maggio ritorna alla Scuola 

«Parravicini». A giugno organizza traversate lungo il «Sentiero Roma», dalla 

«Gianetti» al Badile fino alla «Ponti» al Disgrazia. A luglio perde improvvisamente e 

tragicamente suo padre.  

 

Vado ad accoglierlo alla stazione, arriva dalla Valtellina ancora vestito da 

montagna. Piange abbracciato a me, poi si avvia verso casa, zoppicando 

leggermente.  In agosto, essendo io a casa in licenza di convalescenza dopo venti 

giorni di ospedale militare, ho l'occasione di vederlo quando torna a Gallarate per 

brevi visite alla madre.  Poi, dopo la metà del mese, lo perdo di vista.  Vado ad 

Alagna per rimettermi un po' in sesto.  

 

So che è in contatto con Oggioni, sento parlare di spedizione nelle Ande 

peruviane ma non ho, ovviamente, notizie precise.  A Sondrio lo hanno accolto tra i 

membri del Gruppo «Perego» della locale sezione del C.A.I., ragazzi fortissimi e 

molto bravi. C'è Antonucci, Bettini, c'è Speckenhauser che diverrà poi accademico. 

  

In agosto svolge una intensa attività, specie nel gruppo del Pizzo Badile. 

Sento che va fortissimo. Frattanto gli amici cercano per sua madre e lui un Rifugio 

da gestire. Potrà così stare sempre in montagna.  

È la sua vita.  

 



Finalmente, ai primi di settembre, me lo vedo arrivare a casa mia. Mi chiede 

se sono disposto ad impartirgli lezioni di inglese. Ne sono lieto. Incominceremo 

lunedì prossimo. Tra l'altro sarà il giorno del mio compleanno.  

«Cosa fai domenica?».  

«Niente di particolarmente speciale. Vorrei solo fare una bella salita, sai, per 

allenamento alle Ande! ».  

«Allora ci vai ?».  

«Non so ancora. Più sì che no . Ma devo tenermi bene in forma».  

«Stai attento».  

«Non dubitare».  

«Ci vediamo lunedì sera…».  

Non ci siamo visti mai più.  

 

Quella stessa domenica io riprendo ad arrampicare, con un altro caro amico 

mio, Alberto Bonomi. Andiamo in Devero, facciamo lo spigolo della Rossa. Andiamo 

su molto bene, Alberto è bravo e facciamo presto ad arrivare in vetta. Il mattino, 

limpidissimo, si vela di nebbie improvvise verso mezzogiorno.  

In vetta siamo in bufera. Stentiamo perfino a scendere, sbagliamo strada 

due volte a causa della nebbia, siamo costretti a risalire spesso per riprendere il filo 

di cresta. Arriviamo. Non sono per niente soddisfatto della giornata, non per la 

scalata, anzi, ma per qualcosa che non so definire. Sarà, probabile, la scarsità di 

allenamento.  

Il lunedì Angelo non si fa vivo a casa mia. Lo mando cordialmente e 

benevolmente a quel paese. Come al solito, si sarà dimenticato o avrà cambiato 

idea; ma mi bevo lo spumante da solo. Non sono uscito di casa in tutto il giorno. 

Nessuno mi telefona.  

Il martedì la radio annuncia che due alpinisti gallaratesi sono dispersi sulla 

Est del Monte Rosa. Corro a perdifiato a casa sua. Il sospetto diventa realtà. È lui, 

con Sergio Ferrario di Legnano, che non conosco.  

 

Ciò che furono i terribili giorni fino al venerdì, quando le ricerche, ormai 

senza speranza, furono sospese definitivamente, mi è difficile dirlo.  Di quale 

violenza fosse la tormenta che, levatasi quando essi erano ad un centinaio di metri 

dalla vetta, all'una del pomeriggio, e che per sei giorni continuò terribile ed 

immutata, è impossibile descrivere neppure ricorrendo al più vieto lirismo.  

 



Ma è facile immaginare ciò che fu il mio chiodo fisso per tutti i mesi e gli anni 

a seguire: «Perché? Come? Dove? Quando?». Congetture, discussioni, tentativi 

onesti di trovare una spiegazione che non fosse quella malevole dei suoi invidiosi 

detrattori, per la gran parte vecchi barbogi che avevano fatto il loro tempo come 

alpinisti e che, non essendo mai andati oltre qualche comoda salita dalla fama 

usurpata, non tolleravano di vedersi soppiantati e superati dalla maggior capacità 

dei giovani. Specie quando questi giovani si facevano una meritata fama.  

 

Attorno a quei corpi mai ritrovati(*) e per sempre celati tra le pieghe della 

immensa montagna, infinite le ipotesi. È forse caduto dalle rocce? Forse, ma non 

credo.  È uscito in vetta, col suo compagno, tra la fumigante violenza della tormenta 

che squassava la montagna per poi perire lungo la discesa verso Zermatt? Può 

essere.  

 

È rimasto lassù per una, due o più notti, cedendo infine al dolce abbandono 

dell'assideramento, a causa di un malessere, di un incidente? Oppure, abbruttito, è 

finito in qualche crepaccio del Gornergletcher? Domande, domande, domande, 

senza alcuna risposta.  

Questo mi angustiò per mesi. Questo rimuginai per tutto l'inverno appresso, 

senza potermi andare a sfogare in montagna, dove forse avrei trovato pace e 

soluzione.  

Questo, ed il continuo battagliare negli stessi retrivi ambienti della cittadina 

in cui vivevo, per difenderne la memoria, furono certamente cause della rottura che 

avvenne dentro di me. Me ne accorsi l'estate successiva, e questa è un'altra storia 

(si veda cap. “La mia incompiuta”) .  

Ma già allora intuivo che la mia carriera alpinistica, se di carriera si poteva 

parlare, ed ammesso che essa sarebbe sfociata in qualcosa di ben più importante di 

quanto avevo fatto finora, stava per chiudersi, si era già chiusa quando si chiusero 

gli occhi dell'Amico in un luogo del Monte Rosa ignoto a noi, ma ben conosciuto a 

Lui ed all'Onnipotente.  

Era la assoluta fiducia nella sua forza, nella sua sicurezza, nella sua prudenza 

che solo a pochi si svelava per tale, e solamente in montagna, che mi aveva sempre 

sorretto e che aveva fatto, della nostra, una cordata tra le più affiatate. Solo in 

montagna si poteva comprendere che ciò che diceva era vero, che non era eccesso 

di presunzione il suo dire quando avviava una discussione. Se Lui era caduto ...  

 

 



Certo, questa è debolezza. Molti grandi alpinisti hanno perso l'amico più caro, 

spesso l'hanno addirittura visto morire sotto i propri occhi. Ma due cose sono vere: 

io non sono un «grande» alpinista. lo non so «come» è morto Angelo.  

 

Sapevo che, davanti a me, in ogni arrampicata, con qualsiasi nuovo 

compagno, avrei sempre visto il suo ciuffo biondo, i suoi occhi azzurri e tristi. Non 

avremmo mai più arrampicato assieme, discusso, mangiato, riposato assieme. Mi 

torna sempre alla mente ciò che disse a mia madre in risposta ai suoi velati 

rimproveri ed alle esortazioni di prudenza, anzi di... rinuncia.  

 

Eravamo all' epoca della tragedia di Maggioni e Cazzaniga al Cervino. Sono 

parole che mi risuonano sempre all'orecchio, quando dalla pianura lombarda o da 

qualsiasi altro punto, vedo rizzarsi la mole possente del Monte Rosa.  

«Mi perdoni signora ciò che le dirò. Ma io "so" che morirò giovane, lo sento 

dentro di me. Allora, se così deve essere, piuttosto che in un letto, o sotto un'auto, 

o in qualche altro modo, che sia in montagna e che non mi si trovi più. Quale 

migliore monumento funebre potrei trovare?». Ovunque tu sia, amico Angelo, 

ovunque e comunque tu sia morto, datti pace.  

 

Qui, su queste pagine, se esse mai vedranno la luce al di fuori del mio studio, 

ho cercato di renderti giustizia e di ricordati com'eri in realtà. Per chi ti volle bene e 

per chi non te ne volle.  

Temevi di non essere mai giudicato altro che un sognatore. Invece hai 

vissuto da Uomo. E ne hai dato la prova più volte. Su queste pagine ho rivissuto gli 

anni in cui abbiamo camminato per i nostri Monti e per un poco, almeno, siamo stati 

nuovamente assieme.  

 

È stato detto: «Carrel n'est pas tombé. Il est mort».  

Così sia anche per te.  

 
 

 
 


