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E fu così che nel 1953, il consiglio direttivo della sezione del Club Alpino, alla 

quale ero iscritto, decise di varare un corso di alpinismo per i giovani. Poiché 

masticavo alquanto di mineralogia e di glaciologia, mi fu affidato il compito di tenere 

i corsi teorici-scientifici. Dieci lezioni, dall'orientamento al pronto soccorso; dalla 

struttura e stratificazione delle rocce ai ghiacciai e alle loro diverse forme e 

comportamenti. 

Presero parte ai corsi un bel gruppo di allievi ai quali riuscimmo ad inculcare, 

prima ancora che avessero inizio le esercitazioni pratiche, il sentimento e il rispetto 

per la montagna ma, soprattutto, la cognizione dei pericoli soggettivi ed oggettivi 

che vi si possono correre.  

 

Riuscimmo a far loro comprendere che, in montagna, facile o difficile che sia, 

alta o media o bassa, rocciosa o nevata, ogni sbaglio ancorché minimo si può 

pagare, e duramente. 

Riuscimmo anche a dir loro che se la scalata, l'ascensione, il fatto materiale 

dell'arrampicata è la parte principale dell'alpinismo, esso però non ne costituisce il 

fine ultimo, ma uno dei mezzi. 

Fu possibile, parlando di minerali e di ghiacciai vallivi del 2° ordine, includere nel 

discorso quanto già la montagna mi aveva lasciato in dono di panorami, di vita 

semplice e, io stesso, parlandone, mi istruivo e mi convincevo sempre più. 

 

Non appena la primavera si affacciò nella sua pienezza i corsi teorici ebbero fine 

ed incominciarono le lezioni pratiche. Andammo in Grignetta, la palestra per 

antonomasia dei lombardi. 

Fu una domenica affatto particolare per alcuni, e per me, il vedere questi neofiti 

pieni di entusiasmo, pervasi dal dovuto senso di rispetto per la montagna che 

dovevano affrontare per la prima volta; era il segno che il seme stava germogliando 

in suolo fertile.  

Ci portammo ai piedi dei Torrioni Magnaghi, affollati come d'uso, e dovemmo 

attendere che le cordate che ci precedevano terminassero la loro salita per evitare 

la pioggia di sassi.  



L'entusiasmo scemò un poco, ma si ravvivò non appena, divisi in cordate, 

legammo tutti e ci avviammo. Ne avevo tre alla mia corda e non rammento più i 

loro nomi. Ma ricordo invece perfettamente l'allievo della cordata che mi precedeva. 

Un allievo con i fiocchi, dotato dalla natura di un fisico possente e di un'istintiva 

capacità di adattamento all'arrampicata. Si chiamava Angelo Vanelli e da quel giorno 

fummo una cosa sola in montagna ed in città. 

 

Intanto avevo il mio daffare per «tirar» su i miei pivelli, curando la loro 

posizione, correggendoli a lodandoli, incitandoli a rimproverandoli, ma soprattutto 

stando bene attento alle assicurazioni, spesso fatte in forme del tutto inusuali e 

poco accademiche. 

Al passaggio dal primo al secondo Torrione, laddove occorre superare l'intaglio 

fra i due, portarsi sul paretino liscio, traversare una breve tratta a destra ed entrare 

nel diedro che conduce alla cima, il cielo pensò bene di scaraventare giù 

improvvisamente tonnellate di grandine per raffreddare forse gli entusiasmi ed 

impartire, non richiesta, a istruttori ed allievi, un supplemento di lezione. 

 

Ci toccò attendere, i miei tre compagni ed io, senza alcun riparo, che finissero i 

gelidi chicchi d'uva rimbalzanti sulle rocce, sulle mani nude, sulla testa, con estrema 

violenza, prima di riprendere a salire. Quando ciò avvenne, mi ritrovai con le mani 

gelate, la presa delle dita difficile poiché se n'era andata completamente la 

sensibilità dei polpastrelli e non riuscivo a comprendere se l'appiglio era saldo in 

mano o meno. 

 I miei allievi, dietro, tremavamo per il freddo, ma mi guardavano per studiare i 

miei movimenti e ripeterli. Andai via di stile e mi incrodai. Sissignori, mi piantai 

come un mulo sulle quattro zampe, non un passo avanti, non uno indietro. 

Sentivo le mani scivolare via lentamente dalle prese, i piedi non si opponevano 

più alla roccia, il corpo tentando di aderire al sasso per ritrovare, sbagliando, un 

equilibro compromesso. 

 

Sette anni di scalate, più a meno complesse; la «fascia» ideale di capocordata in 

veste di istruttore; l' orgoglio di chi aveva tante e tante volte raccomandato agli 

allievi, perbacco, la calma in ogni frangente. Tutta questa si era dissolta come la 

grandine si dissolveva in rivoli d'acqua e io me ne stavo lì, abbrancato alla meno 

peggio allo stupido sasso calcareo, carbonato di calcio CoCO3, attendendo di slittare 

del tutto e finire penzoloni qualche metro più sotto. 

 



Fu Angelo, già nel diedro, che affacciandosi indietro mi vide, comprese tutta e, 

senza dir motto, scese accanto a me rifacendo la traversata, e mi raddrizzò. 

«Scaldati le mani» disse, e tornò su. 

Una alla volta, riuscii a riportare il sangue nelle dita gelate e conclusi poi il 

passaggio cercando di mettere nei movimenti tutto lo stile e la disinvoltura che 

potevo, per recuperare agli occhi di tutti, ma ancor più di me stesso, un poco della 

dignità sconvolta. 

 

I miei... allievi superarono brillantemente il passaggio e mi parve che nella loro 

salita mettessero come un pizzico di ironia …ah,certo ! solo un pizzico. Giunti sulla 

cima, il sole riapparso asciugò i nostri panni e le lacrime morali del mio orgoglio. 

Scendemmo attenti per il canalone sassoso e riguadagnammo i prati. 

La prima lezione pratica su roccia era conclusa ed i ragazzi che erano con noi 

ringraziarono i capi cordata e gli istruttori.  

 

Anche il sottoscritto ebbe i suoi ringraziamenti. Maggiormente per la 

dimostrazione pratica e sincera, estemporanea, di come sia possibile «volare» su un 

terzo grado appena classificabile come tale. 

Dimostrazione evidentemente apprezzata in modo inequivocabile. 

 
 

 

 


