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Arranco ansimando su per la morena, le gambe non se la sentono piu di muoversi
ed il fiato chissa dov'e. Sono gli ultimi cento metri di salita, ma i piu terribili.

Giuseppe, la guida, & scomparso da poco la in alto, sul crinale contro il cielo ed
io non vedo piu che quel masso in bilico al sommo della cresta e pare desideroso di
andare a posarsi laggiu in fondo, sul ghiacciaio. Ma nessuno gli da la spinta.

Sul pendio ripido vado ora a quattro gambe.

Se mi vedesse Giuseppe, che urlal Ma sono stanco. Non posso fare altrimenti.
Adesso mi fermo.

Il ghiacciaio s'é fatto piu silenzioso. Anche l'acqua di fusione & stanca. Le cime
attorno, le nevose creste, i gendarmi rocciosi fanno giochi di luce, le «gibigianne»,
come i ragazzi.

Ora mi duole anche il ginocchio. Quella piccozza, che sberla, proprio sulla rotula.
Un'occhiata a Giorgio, piu in basso. Si dimena per schivare un sasso ringhiante
verso di lui. Mi urla qualcosa ma non ne afferro il senso. Moccoli, probabilmente,
come non fa altro da stamane.

Il masso, lassu in cima, ha i bordi dorati dal sole. Forse, domani, gli daro io la
spinta. Come sono stanco.

Dodici ore fa trottavo, agile e fresco, sulle tracce di Giuseppe, nell'ombra della
notte che se ne andava. Giorgio, alle mie spalle, brontolava gia come il tuono
lontano prima del temporale. La corda di canapa mi danzava sulla spalle. L'ora? Non
ricordo piu, forse le tre, le tre e mezza.

Il cielo appariva limpido, lavato di fresco, con l'ultima stellina rituale che non
vuole andarsene. La guardo: a diciassette anni le stelle sono ancora troppo
importanti. Mi riprende la realtd della salita finale, torno alla fatica del momento che
vivo. Giorgio mi dice di essere molto stanco. Ed io, allora?!

Ricompare Giuseppe, accanto al masso. Ci informa che se non ci sbrighiamo a
salire vien giu lui per sbatterci di nuovo in fondo. Che carattere. Acceleriamo il
passo. Eufemismo.



Quando Dio vuole raggiungiamo il crinale e troviamo, appena dietro, il rifugio,
piccola costruzione di pietre sconnesse. Ci lasciamo cadere sulle panche con un
sospiro di sollievo.

Godiamo la pace per poco poiché Giuseppe ci spedisce a prender acqua per la

cena, la dove il nevaio cola sulle rocce. Torniamo e troviamo pronto lo spuntino
ristoratore a base di thé nerissimo, pane duro e marmellata.
Rivestito e sazio, esco dal rifugio e salgo qualche metro lungo la cresta rocciosa
che spiove su di noi, fino ad un pulpito a sbalzo sul ghiacciaio, trecento metri piu
in basso. La, a chiudere I'orizzonte, sulla mia destra, la grande montagna. La mia
prima grande montagna. La posso rivedere tutta, ogni particolare messo in risalto
dal sole di taglio.

Questo & per me un giorno diverso, un giorno nuovo, particolare. E come se
fossi nato solo ora per essere quello che avrei dovuto esser molto prima se
solamente avessi immaginato la realta. Non so «quanto» alpinista potro essere in
futuro, ma so per certo che ormai questo mondo mi & «dentro» ed i miei giorni
migliori saranno quassu.

Torno col pensiero al mattino. Siamo ora fermi sul ghiacciaio, ci siamo legati, la
prima cordata seria della mia vita. Giuseppe la guida, Giorgio I'amico, io. Mi sento
benissimo, per nulla emozionato. Sulle prime roccette faccio perfino sfoggio di stile
da palestra. Siamo ancora sul facile.

L'uscita dal canalino innevato, ripido, che dal ghiacciaio di Cornarossa porta alla
cresta Sud del Disgrazia, e abbastanza impegnativa. | chiodi delle antiquate scarpe
di Giuseppe hanno fatto stridio per un attimo e lui & passato. Seguiamo anche noi
due, senza patemi.

Quando é toccato a me, quando ho messo le mani ed i piedi negli stessi punti
dove poco prima li avevano posati i miei amici, quando li ho sentiti ancora caldi del
loro passaggio ho creduto, per un attimo solo, di comprendere il perché di questa
passione comune. Per un attimo solo, prima che il concetto puro si confondesse in
minute spiegazioni che sempre trascurano quella fondamentale. Per un attimo.

Cosi come, per un attimo, ho toccato I'appiglio, I’ho lasciato ed esso si & confuso
tra i mille e mille che I’lhanno seguito.



Non m'importa che la nostra ascensione sia I'ennesima su questa montagna, non
mi importa poiché, per me, &€ una scoperta, questa montagna sembra sorta
d'improvviso, vergine e nuova.

Dopo le placche embricate siamo giunti sulla vetta orientale. Quattrocento metri
avanti a noi, pressoché alla stessa nostra altezza, s'erge la vetta principale.
Quattrocento metri di cresta sbrecciata, sbocconcellata, interrotta da salti,
frastagliature, intagli, gendarmi, pinnacoli. Una lama rocciosa tesa nel vento.

Giuseppe mi fa scendere per primo nel profondo intaglio ai nostri piedi. Il vuoto
che si perde ai lati non fa alcun effetto. Vado giu con attenzione. Quando Giuseppe
scende il passaggio diviene estremamente banale. In quel momento ci sentiamo
pollastri spennati.

Risaliamo [l'altra faccia dell'intaglio e sono due tiri di corda davvero interessanti,
per riportarci nuovamente sul filo di cresta. Giorgio dice che ora & questione di
minuti prima di giungere in vetta.

Dopo quattro passi & d'avviso contrario. Dobbiamo scendere al fondo del
caratteristico spacco a U e non lo si puo aggirare a Nord poiché c'é troppo vetrato.
Corda doppia.

Giorgio ed io, sui sassi attorno al rifugio, siamo dei fenomeni in questa manovra.
Abbiamo perfino delle stupende fotografie a colori che ci ritraggono, grandi
campioni. Qui é diverso. Se, forse, ma.

Giorgio entra in crisi.

Alla fine della discussione, Giuseppe € costretto a scendere per primo, io a calare
Giorgio come un secchio nel pozzo. Si installano entrambi su un terrazzino. Tocca a
me. Doppia corda attorno alla coscia, poi sul petto e dietro la spalla. Il chiodo di
partenza € ai miei piedi, il vuoto alle spalle. La corda non scorre bene, temo di
andare a sbattere il naso sulla roccia non appena salterd fuori. Mi accoscio, mi giro,
risalgo. Faccio pena a me stesso.

Alla fine scendo liscio e beato. Sara bene non raccontare ad alcuno di questa mia
prima discesa a corda. Cengia su cengia, obliquando a volte in discesa, ora in salita,
aggiriamo la cresta verso nord. Stacchiamo a martellate fogli di vetrato. Scaliamo
un piccolo diedro verticale.

Siamo in vetta.



Ridda di sentimenti contrastanti, freddo, esaltazione, lucido ragionamento,
confusione, pianto, gioia, saggezza dei capelli bianchi e incoscienza di bimbo,
percezione minuta del momento che vivo ed impossibilita di descriverlo, cuore
gonfio. Tutto questo €& la mia vetta, diciassette anni di vita espressi e cancellati in
quell'attimo.

Non parlo, posso solo stringere la mano ai miei amici e resto li, fermo, ad
assaporare il momento senza sapere nulla di me stesso. Sono in piedi nel sole e nel
cielo, incredibili, ed il vento mi urta, mi piega, mi squassa. E la mia vetta.

I momento magico passa e prendo infine cognizione di cid che in realta mi
circonda, questo mare di montagne ai nostri piedi poiché anche i giganti delle Alpi,
lontani, appaiono piccoli.

In valle i dorsi squamosi dei ghiacciaio rigano di bianco sporco il rosso delle rocce
e il verde cupo delle abetaie. Quassu i colori sono forti, intensi, senza mezze tinte.
La neve abbaglia, le sensazioni aggrediscono con forza estrema, € un mondo che ti
puo lacerare I'animo se non sei piu forte di tutto, perfino di te stesso.

Poesia e prosa, anima e stomaco, pane per il cuore e per il corpo. Mangiamo
qualcosa. E vien I'ora di scendere. S'affaccia in noi una lieve bruma. Tante possono
essere le donne nella vita di un uomo ma la prima che si &€ data a noi restera
incancellabile, dolcemente incancellata. Non é retorica vieta.

Il piede non €& cosi sicuro come al mattino, le gambe vacillano un poco.
Stanchezza. Ma questo non importa, preoccupa invece quel senso di abbandono, di
lentezza a reagire; scendo svagato, automaticamente, senza alcun divertimento.
Giuseppe dice che sono «un negato». Non mi importa.

Sul colletto nevoso, affilato, al sommo della parete Nord, grandioso scivolo
perpendicolare, passo in equilibrio. D'un tratto mi afferra alla gola la paura di
cadere. Oscillo. Giuseppe urla una parolaccia. Gli rispondo per le rime e il momento
critico passa. Ho sentito il fiato strozzarsi in gola per la paura. E destino che oggi
debba vivere, almeno in embrione, ogni esperienza. Mi auguro di non provare piu
sensazioni del genere.

Andiamo giu, nel caldo del pomeriggio, immersi nel sudore. Tieni la corda,
lasciala, salta voltati vieni stai assicurati. Una manovra dietro l'altra, come una
lezione imparata a memoria e recitata senza convinzione.



Poco prima dell'ultimo tratto di cresta mi fermo a lambire un rivolo d'acqua sulla
roccia, come un cane, a rapide linguate. Ci buttiamo poi nel canalino di neve e
sbuchiamo sul ghiacciaio, alla Sella di Pio da. Fermi. Riposo.

Riprendiamo a scendere, la neve fradicia schizza fin sul volto ad ogni passo,
pungente. Appena saltata la crepaccia terminale, laddove il ghiacciaio & piu ripido,
parto in picchiata sulla testa, poi sbatto la schiena sulla neve dura. Giuseppe mi
trattiene con la corda, Giorgio ride, io mi inquieto. Poi me la prendo con me stesso
per essermi lasciato andare allo scatto di nervi. Che mi succede?

A meta ghiacciaio la corda non serve piu, i grossi crepacci sono finiti. Ci
sleghiamo, ognuno per sé, la cordata si sfalda. Giunti al fondo, prendiamo a sinistra
e su per la morena. Un passo avanti e due indietro. Chi me I'ha fatto fare.

Trecento metri di canale morenico, dai sassi instabili, dal terriccio saponoso,
tremendamente erto. Lassu in alto, dietro quel grosso masso che par voglia venire
qui in basso da un momento all'altro, c' il rifugio. E il tratto pill penoso della intera
giornata. Arranco.

Sul pulpito dove ormai mi sono raggomitolato per proteggermi dal freddo della
sera, ho rivissuto la mia giornata, me la sono goduta nel pensiero con la stessa
freschezza del momento dell'azione; ma non mi riesce di comprendere lo sconforto,
I'apatia, la noia che mi hanno assalito al momento e durante la discesa.

E possibile che l'alpinismo sia solo ascesa? Che si debba vivere solo per toccare
la cima? Essa e solo essa, e che tutto cido che sta attorno, e prima e dopo, e i
compagni e la natura e il ricordo, si anche il ricordo della discesa, non contino nulla
non appena raggiunta la vetta? Domanda senza risposta finché I'esperienza non
sara abbastanza ricca per fornirla.

E d'agosto e le stelle facilmente scivolano sullo sdrucciolo nero del cielo. Ne vedo
una perdersi dietro la nera massa del Cornarossa. Scivola via cosi, anche da me,
quel peso sconfortante, senza un perché.

Sento una gran pace ed un desiderio irragionevole di piangere. Romanticismo
dell'adolescenza.



Un filo d'acqua scorre nel vallone caotico di massi accatastati, lo sento
chioccolare, ma non saprei dire esattamente dove. E uno dei rumori silenziosi che
invadono la notte.

GiU, in basso, la porta del rifugio si apre e libera un fascio di luce nel quale si
inquadra Giorgio. Mi chiama.

«Vieni a mangiare o fai astinenza?».

Rispondo. Vengo subito. Nell'alzarmi sento di nuovo il dolore al ginocchio. Quella
piccozza. Mi fermo cercando di ricordare quando € successo. Avevo la piccozza in
mano per gradinare e ...

«Allora, devonsi servire i pasti in camera a vossignoria o possiamo avere l'onore
di averti al nostro desco?».

Eccomi Giorgio, non urlare, anche se forbitamente. Eccomi.




