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Ferragosto. Dopo una settimana di pioggia torrenziale che ha tenuto tutti
bloccati nei rifugi, finalmente un sole rutilante in un cielo terso surriscalda I'aria fin
dalle prime ore del mattino, anche sopra i tremila metri.

Il massiccio del Disgrazia, in mattinata candido di neve fresca, gia si stava
ripopolando di macchie bruno-rosse delle rocce che si scoprivano, indice sicuro che
la montagna si spogliava dell'inusitato aspetto invernale.

Il ghiacciaio di Predarossa appariva come un brulicante formicaio, dove
uomini legati in cordata a due, a tre o a quattro salivano lentamente, con passo
ritmico, chi fermandosi tratto tratto, chi procedendo spedito.

Tra quelle formiche calzate di scarponi e munite di piccozza c'ero anch'io e,
senza volermene vantare, penso che la mia, percentualmente, fosse la cordata piu
graziosa tra quante si avviavano sul Disgrazia. Alla mia corda, infatti, c'erano due
belle ragazze, poco meno che ventenni (e quando dico belle non esagero) che, tra
I'altro, sapevano anche camminare.

Entrambe erano una occasionale conoscenza, fatta in rifugio durante i sette
giorni di ozio forzato e conclusa poi con una promessa di ascensione al Disgrazia per
la semplice via normale. Il resto della mia «banda» di amici, almeno quelli rimasti,
aveva partecipato con entusiasmo alle feste ed ai conviti, ma si era rifiutata di
prender parte alla spedizione. Cosicché, constatato anche il buon comportamento
montanaro delle ragazze mi ero infine convinto ed eccomi, quel giorno di
Ferragosto, in cammino.

Alle undici del mattino, senza alcun inconveniente, eravamo sull’anticima
della nostra montagna: dovemmo attendere il nostro turno per arrivare in vetta,
tanto era il movimento di cordate. Ne contai ben undici davanti a noi e tre che
salivano dietro.

Non avevo mai visto tanta gente: passi in Grignetta, ma proprio qui!

Era troppo.



Appena in vetta mi complimentai (..e mi si consenta di non approfondire)
con la mia seconda di cordata, e anche con I'altra compagna, per il loro
comportamento. Pur se la via normale é alquanto semplice, € sempre una salita per
cresta, con belle cornici di neve, passaggi affilati e, quel giorno, anche ghiaccio.

Trascorremmo quasi due ore in piena pace. Mi sentivo cullato dal fischio
sommesso di un vento discreto, circondato da uno scenario impagabile, accarezzato
dai raggi del sole e da una morbida mano ... Posso assicurare che fu solo a fatica
che decisi di rimettermi in cammino, avviando in discesa le due fanciulle. Lungo la
cresta e parte gia sul ghiacciaio, le cordate che ci precedevano si stavano dando da
fare per scendere. Noi eravamo proprio gli ultimi.

Verso le quattordici e trenta, alquanto tardi per aggirarsi sui ghiacciai in una
giornata torrida come quella, toccavo la Sella di Pioda e, senza ulteriori fermate,
proseguivo verso destra, per aggirare la prima delle due grandi crepacce terminali.
Molti punti della sgangherata boccaccia erano ancora coperti dalla neve fresca.
D'altra parte, anche sul punto ripido che precede e segue il secondo crepaccio, non
esistevano problemi per la scelta del percorso: le peste di ben quattordici cordate
avevano pressoché scavato una profonda e dura pista e dimostrato la assoluta
sicurezza dei ponti su cui passare.

Le mie pimpanti fanciulle trottavano, anche se un po' stanche, davanti a me,
assicurate alla mia corda di cui tenevo qualche anello in mano. Sigaretta in bocca,
cappello ben calcato in testa, piccozza assicurata al polso ma tenuta sotto il braccio,
aria da bravaccio esperto. Ero io, e chiudevo la fila dei visitatori del Disgrazia.

Quando mi ritrovai improvvisamente penzoloni, circa una decina di metri al
disotto dell' orlo del crepaccio, il fiato strozzato dallo strappo violento della corda sul
torace, la piccozza sbatacchiata sulle gambe, debbo confessare che non capii cosa
fosse successo. Occorsero alcuni secondi per rendermi conto che, porca miseria, il
sicuro ponte di neve, collaudato, garantito, gratuitamente sostituibile dalla Ditta
costruttrice in caso di guasti, era crollato proprio al mio passaggio. L'ultimo di una
serie di ben oltre trenta!!!



L'unico, il solo, il prescelto, io, avevo fatto precipitare I'arco candido teso su
un rispettabile abisso gelido e repellente che ora mi accoglieva e che, pur
offrendomi lo spettacolo incomparabile di una gamma di colori freddi, dal bianco
candido, all'azzurro cielo, al verde, al blu marino, al nero rumoreggiante di acque,
non mi piaceva affatto.

Recuperato il sangue freddo (e, assicuro, non faccio dello spirito) riuscii
anche a tranquillizzarmi alquanto circa la sicurezza che mi veniva dall'alto poiché se
non ero ancora precipitato avevo ora una certa probabilita di non scendere oltre:
vedevo bene la corda profondamente incastrata nel bordo del crepaccio.

Questo, col suo bel foro tondo lassu in alto, si apriva a V rovesciata appena
sotto il labbro della fenditura e solo verso valle (per intenderci) I'inclinazione era
meno sfuggente. Con qualche dondolio riuscii a trattenermi con la piccozza, e mi
passo infine la nausea del dondolamento, riuscendo anche a sistemarmi meglio sulla
corda che mi stringeva le costole.

Cambiamo ora la scena, trasferendoci sul ghiacciaio, e vediamo la situazione
all'esterno. La mia improvvisa scomparsa e lo strappo violento alla corda avevano
proiettato, senza alcun preavviso, le due ragazze a terra ma non erano stati
sufficienti per trascinarle nel crepaccio essendo la loro posizione molto piu bassa
della mia e la pendenza alquanto forte, come detto.

Pur strillando a pieni polmoni, alquanto spaventate, riuscirono ad
agganciarsi, con mani, piedi e piccozze, al ghiaccio e a non muoversi finché alcuni
alpinisti che ci precedevano, in circa cinque minuti, le raggiunsero. Sette persone in
tutto.

Assicurata la mia corda ad alcune piccozze infilate nella neve, preparata la
corda di soccorso da lanciarmi, una di queste persone, una guida, si avvicino al
bordo del crepaccio, si stese bocconi e, cautamente, si sporse nel buco da me fatto.
Fu cosi che, dopo un tempo enorme, ma in realta pochi minuti, vidi apparire contro
il cielo una testa ed udii una voce: «Come va li sotto?».



Riconobbi immediatamente Vittorio, guida abile, simpatico tipo di mattoide.
Appena udi la mia voce, mi riconobbe a sua volta e, certo della assoluta im-
possibilita di ulteriori incidenti, proruppe in una sonora e chilometrica risata. Se un
po' di buon umore non guasta mai, anche nei frangenti piu difficili, debbo dire che
non mi riusci di apprezzare la cosa nel giusto grado e redarguii percio, fra il serio ed
il faceto, Vittorio, richiamandolo perentoriamente ai suoi doveri professionali.

Vidi allora apparire la corda di soccorso e scendere lentamente il cappio
preparato, verso di me. Ma, per ogni centimetro di discesa, lentissima, udii anche la
voce di Vittorio che, in un buon dialetto valtellinese andava dicendo: «Ehi, amico! Te
regordet I'ann pasaa? quella famosa cena che avevi promesso per quel certo favore?
Come mai non se n'é piu parlato?».

Alle mie confutazioni, esposte nel miglior italiano, con argomentazioni serrate
non aliene da proposizioni forensi a tratti corrette da elementi puri del turpiloquio
aulico, la corda scendeva, si arrestava, risaliva, danzava leggera nell'aria.

Quando la memoria mi fu tornata appieno e la famosa cena (sono passati
tanti anni ma non ricordo come e quando l'avevo mai promessa...) fu garantita, ebbi
il mio cappio in cui infilare il piede e iniziarono le trazioni alterne per risalire.

Un metro di corda recuperata e poi lentamente lasciata. Vittorio, che
comandava dall'alto, grave e solenne, garantiva della mia incolumita poiché non
perdeva mai di vista la situazione, con I'occhio attento ed esperto della guida, ma
veniva via via enumerando, con dovizia di particolari spassosi, tra le ormai
incontrollate risa di tutti i presenti (ed anche mie, a dire il vero) una serie di miei
peccati, veniali, mortali, medi, non importa, che solo il vino asprigno e corallo della
Valtellina poteva lavare, riservando poi al Creatore il compito di giudicare definitiva-
mente.



Cosi, tra un ondeggiare in verticale, sopra non so quante decine di metri di
oscuro baratro, ed un conteggio di litri di vino che minacciava di non finire piu,
riguadagnai il sole, la luce e la liberta dall'aguzzino. Al quale, oltretutto, strinsi
anche la mano con effusione e profonda gratitudine.

Rientrati al rifugio, avuta la mia ricompensa dalla fanciulla anche a nome
dell'amica, ultimata la cena promessa e completati i conteggi, scoprii che, in fin dei
conti, il recupero dal crepaccio mi era costato poco: un litro al metro.

Alla mia corda, infatti, c'erano due belle ragazze, poco meno che ventenni (e
quando dico belle non esagero) che, tra I'altro, sapevano anche camminare.



